São só garotos

Em 1992, o mundo vivia entre o fim de uma era e a dificuldade de imaginar a seguinte. A Guerra Fria havia oficialmente terminado, criando novas fronteiras políticas pelo mapa-múndi, a epidemia de AIDS já despertava medo em escala global, e debates sobre sexualidade, identidade e liberdade começavam a ocupar espaços que durante décadas representavam territórios proibidos. Na América Latina, o cenário era igualmente incerto:. enquanto as jovens democracias tentavam se consolidar após décadas de ditaduras e conflitos internos, a violência seguia moldando o cotidiano de muitos países. Na Colômbia, a promulgação da Constituição de 1991 convivia com os ecos do narcotráfico e de um conflito armado que parecia longe do fim. Era também o momento em que uma geração de futebolistas começava a transformar a maneira como o país se via – e como seria visto pelo resto do mundo.

Foi nesse contexto que Fernando Molano Vargas publicou Um beijo de Dick. À primeira vista, o romance até parece uma novelinha inofensiva: dois adolescentes dividem a sala de aula, os treinos de futebol e os dias comuns de uma juventude vivida em Bogotá. Mas bastam algumas dezenas de páginas para perceber que, por trás dessa aparente simplicidade, o livro registra muitas das tensões que atravessavam aquele início de década. E o faz sem abandonar a ternura, a poesia e a volúpia.

Molano conhecia intimamente esse universo. Nascido em Bogotá em 1961, cresceu em uma família de origem popular e construiu uma obra marcada pela descoberta afetiva, pela sensação de deslocamento e pela busca de pertencimento. Homossexual e, mais tarde, soropositivo, viveu em uma época em que o preconceito encontrava respaldo tanto em convenções sociais quanto em discursos médicos e religiosos. Sua literatura nasce desse contexto, mas raramente assume o tom da denúncia direta. Em vez disso, concentra-se naquilo que costuma escapar aos grandes debates: a experiência cotidiana de amar, desejar, fazer amigos e tentar encontrar um lugar no mundo.

O futebol ocupa um lugar afetivo e original nessa narrativa. E digo original porque Molano compreendeu algo que a literatura latino-americana de ficção raramente havia explorado até então: a ideia de que que os campos de futebol, os vestiários, os campeonatos interclasses da escola e os códigos da amizade masculina também eram lugares onde afetos inesperados poderiam surgir. Seus protagonistas jogam bola, compartilham brincadeiras, dividem inseguranças e sonhos. O romance não afasta Felipe e Leonardo dos espaços tradicionalmente associados à masculinidade.

Essa escolha ajuda a explicar por que Um beijo de Dick ainda interessa ao leitor contemporâneo. Durante muito tempo, histórias de amor entre homens foram narradas como exceções, desvios ou tragédias. Felipe e Leonardo não aparecem como símbolos de uma causa nem como personagens definidos exclusivamente por sua sexualidade. São adolescentes tentando compreender sentimentos que ainda não encontram linguagem suficiente para serem explicados.

O romance também funciona como um retrato de uma geração que cresceu sob a sombra da AIDS, do conservadorismo e dos limites impostos às formas dissidentes de viver e amar. Mas o livro é muito mais do que isso. Sua grande força está justamente na recusa em transformar seus personagens em problemas sociais.

Mais de três décadas depois, Um beijo de Dick continua sendo um romance singular não apenas por aquilo que narra, mas pelo lugar de onde escolhe narrar. Em um momento em que a homossexualidade era frequentemente associada ao escândalo, à doença ou à tragédia, Fernando Molano Vargas, que faleceu aos 36 anos por complicações da AIDS, escreveu uma história de amor. E fez isso sem afastar seus personagens da escola, do futebol, da amizade ou dos sonhos comuns à juventude. Seu gesto foi simples e, justamente por isso, radical: mostrar que esses afetos também pertenciam ao mundo. Talvez seja essa a razão de o romance permanecer tão vivo. Não porque fale de uma exceção, mas porque reivindica algo universal – o direito de ver a própria experiência transformada em literatura.

Com informação do ensaio de Mauricio Pulecio.

Bitácora, seu diário de bordo com notícias latino-americanas

Novo mapa político. As vitórias de Abelardo de la Espriella na Colômbia e de Keiko Fujimori no Peru redesenharam o equilíbrio de forças na América do Sul e fortaleceram a presença da direita no continente. Com Brasil e Argentina se aproximando de novas eleições presidenciais, o cenário regional entra em uma nova fase. Leia mais aqui.

Apito histórico. A mexicana Katia Garcia se tornou a primeira mulher latino-americana a apitar uma partida de Copa do Mundo. Ex-jogadora, ela trocou os gramados pela arbitragem após enfrentar as limitações do futebol feminino em seu país e construiu uma trajetória que agora entra para a história do torneio. Conheça sua história aqui.

Como ajudar a Venezuela. Subiu para 1.450 o número de mortos após os terremotos que atingiram a Venezuela na última semana. Equipes de resgate seguem atuando nas áreas afetadas, enquanto organizações humanitárias ampliam os esforços para atender milhares de desabrigados. O ACNUR, da ONU, é uma delas. Se puder, faça sua doação para eles aqui.

Literatura sem fronteiras. A Biblioteca Nacional vai lançar um novo edital do Programa de Apoio à Tradução e à Publicação de Autores Brasileiros no Exterior. Em 35 anos, a iniciativa já ajudou a levar quase 1,6 mil obras para cerca de 70 países e mais de 50 idiomas. Saiba mais aqui.

Plaza de cultura

🌊 O rio de Gabo. Gabriel García Márquez apresentou ao mundo uma Colômbia caribenha, atravessada por memórias, mitos e personagens inesquecíveis. Neste especial do UOL, o protagonista é o rio Magdalena, a grande artéria fluvial do país e uma presença constante na paisagem física e imaginária que moldou a obra do escritor. Leia aqui.

🎸Rock em campo. Depois da vitória histórica do Equador sobre a Alemanha, o técnico Sebastián Beccacece revelou uma de suas principais fontes de inspiração: o rock argentino. O treinador vê na música uma companhia permanente para os desafios do futebol. Confira o depoimento de Beccacece aqui.

🎬Pausa para a pipoca. Quer dar um tempo dos jogos da Copa? Uma boa pedida é mergulhar no cinema uruguaio, dono de algumas das obras mais interessantes da América Latina. Neste vídeo, o ator Gabriel Calamari apresenta uma seleção de filmes fundamentais para conhecer melhor a produção do país, incluindo “O banheiro do Papa” e “Severina”. Veja aqui.

Ser da América Latina

Todos os anos, na cidade venezuelana de Yare, centenas de diabos tomam as ruas. Vestidos de vermelho, usando máscaras coloridas com chifres, presas e rostos inspirados em animais e criaturas fantásticas, eles dançam ao som de tambores e maracas durante a celebração de Corpus Christi. Para alguns, eles se parecem personagens de um carnaval ou de uma lenda popular, mas o que acontece ali é um ritual religioso com mais de 270 anos de história.

Os Diablos Danzantes de Yare nasceram no século XVIII como uma confraria de devotos que faziam promessas a Jesus Cristo em busca de curas, proteção ou graças alcançadas. Desde então, a celebração se tornou uma das expressões mais conhecidas da cultura venezuelana e um dos exemplos mais marcantes do encontro entre tradições indígenas, africanas e católicas na América Latina.

Os participantes vestem cruzes, escapulários e máscaras que indicam sua posição dentro da confraria. Há capitães, organizadores e até a figura do Perrero, responsável por manter a disciplina do grupo enquanto afasta simbolicamente os maus espíritos. Ao longo do percurso, os danzantes visitam cemitérios para homenagear membros falecidos da irmandade e percorrem as ruas em uma mistura de dança, música e devoção. O clímax chega no finalzinho: depois de horas representando forças demoníacas, os diabos se ajoelham diante do Santíssimo Sacramento, como se o mal reconhecesse sua derrota diante da fé.

Poucas manifestações latino-americanas expressam tão bem uma de suas características mais marcantes: a capacidade de misturar mundos aparentemente opostos. Nos Diablos Danzantes de Yare, a máscara do diabo não representa uma afronta ao sagrado. Pelo contrário. Ela existe justamente para lembrar quem vence ao final da dança.

Em 2012, a tradição foi reconhecida como patrimônio cultural imaterial da humanidade pela UNESCO. Ainda assim, sua força continua vindo das ruas de Yare, onde gerações de famílias mantêm viva uma celebração que atravessa séculos.

Colofão

Esta edição foi finalizada em uma segunda-feira com cara de domingo, reflexo da partida parou o país.